암오케이 이야기

차장검사출신변호사 전미 도서상, 페미나상 등을 수상한 고딕 문학의 대가 조이스 캐럴 오츠의 단편집이다. 총 열두 편의 소설에는 일상생활 속에서 여성으로서 경험하게 되는 불안과 공포, 분노가 담겼다. 수록작 ‘끈적끈적 아저씨’는 거주 지역에서 여아 성매매가 이루어진다는 소문을 접한 어느 여고생 무리가 성매수자를 직접 벌하는 이야기를 담았다. 여성 대상 스토킹 문제를 담은 ‘상사병’, 치매를 앓는 어머니와 이를 지켜보는 딸의 모습을 그린 ‘참새’, 엄마의 패륜적인 행동에 고통받는 아이를 다룬 ‘저 데려가세요, 공짜예요’ 등도 있다. 매년 유력한 노벨 문학상 후보로도 거론되는 작가는 이번 작품에서도 가까운 관계가 도리어 상처를 입히는 삶의 아이러니 등 인간 내면에 깃든 어둠과 불안을 깊이 있게 탐구한다. “불어 터져 아무것도 느끼지 못하는 시체처럼 쿰쿰”하다거나 “살아 펄떡이는 심장을 쑤시고 비트”는 것처럼 원초적이고 강렬한 문장은 여전하다.
사라진 양말한 짝 루시아나 데 루카 지음·줄리아 파스토리노 그림 | 문주선 옮김 | 여유당 | 40쪽 | 1만7000원
빨래를 하고 나면 양말 하나 홀로 남을 때가 있다. 집 구석구석을 찾아도 사라진 한 짝은 찾을 수 없다. 그리고 여기, 태어날 때부터 함께였던 양말 알록이와 달록이가 있다. 이 둘의 생이별도 어느 날 세탁기 속에서 갑작스레 찾아왔다.
달록이는 새카맣고 구불구불한 터널을 떠내려가던 중 눈을 뜬다. 알 수 없는 진녹색 이물질, 시커멓고 징그러운 털 뭉치 옆에서 하염없이 알록이를 찾는다. 혼자가 된 가엾은 존재가 앞으로 어떻게 살아갈지 궁금해진다.
강을 건너고 바다에도 휘말린 달록이는 몸과 마음이 모두 지쳤다. 검은색 땅, 고여서 썩은 듯한 어두운 강물, 쓰레기가 둥둥 떠다니는 탁한 바다가 그려진 삽화를 넘길 때마다 달록이의 좌절과 슬픔이 함께 느껴진다. 달록이가 더 이상 알록이를 찾는 목소리마저 낼 수 없을 때, 어느 섬에 도착한다.
그곳엔 짝을 잃고 홀로 남은 양말들이 가득하다. 붉은 하트 무늬 양말, 푸른 별이 박힌 양말… 이들 중엔 요리사도 있고 우체부도 있고 또 커플도 있으며 홀로 즐겁게 살아가는 양말들도 있다. 이곳에서 달록이도 온전한 삶을 되찾는다. 줄리아 파스토리노는 혼자라도 밝게 빛나는 형형색색의 양말들을 앙증맞게 그려냈다. 부드럽고 둥근 선, 화사하면서 따뜻한 색감은 책장을 넘기는 손끝에 여운을 남긴다.
아르헨티나 작가 루시아나 데 루카는 짝 잃은 양말들이 서로 기대어 만드는 행복한 일상을 이야기한다. 평생 하나뿐이라고 생각했던 짝을 잃었다고 삶이 무너지는 것은 아니며, 그 상실의 빈자리 또한 나를 이해하는 친구들과 함께라면 언젠가 메워진다는 희망도 전한다.
홀로서기에 성공한 달록이는 이제 섬에 도착한 새 친구를 맞이할 준비를 한다. 달록이가 만날 또 다른 양말은 누구일까. 마지막 장을 덮을 때까지 그 만남을 향한 기대와 설렘이 이어진다.
코인야스민 자헤르 지음 | 진영인 옮김 | 민음사 | 292쪽 | 1만7000원
“알다시피 나는 가방이 힘을 전혀 쓰지 못하는, 폭력만이 목소리를 내는 장소에서 왔다. 그러다 별안간 다른 사람이 소유하고 싶은 물건을 가진, 다른 사람이 연출하고 싶은 모습의 여자가 된 것이다… 때로는 아주 작은 부분이 다른 세상으로 건너가는 문이 된다.”
소설의 주인공은 뉴욕에 정착한 팔레스타인 여성이다. 부유한 가문에서 태어난 그는 사고로 돌아가신 부모에게서 막대한 유산을 상속받는다. 여유로운 이민자의 모습을 한 그는 어머니가 물려준 에르메스 버킨백을 들고 이세이 미야케 정장 혹은 미우미우 팬츠, 쿠치넬리 캐시미어 스웨터를 걸친다. 자본주의의 첨병, 뉴욕이라는 도시에 걸맞은 모양새다.
반듯한 겉모습과 달리 그의 안은 불안으로 가득 차 있다. 강박적으로 청결에 집착한다. 수시간에 걸친 목욕 의식 속에서 그는 “도자기 같고 순수하고 티 하나 없는 피부의 세계 수도인 한국에서 수입한 제품”으로 피부를 닦아낸다. 그는 어린 시절 삼킨 동전이 자신의 몸속에 남아 있다는 생각에 아무리 씻어도 개운함을 느끼지 못한다.
명품에 집착하고 청결에 과민한 팔레스타인 여성과 뉴욕의 합은 맞는 듯 맞지 않아 보인다. 부유한 자산 계급이라는 자본주의 도시에 딱 맞는 그의 사회적 위치는 인종이라는 한계로 인해 불완전하다.
“나는 묘지와도 같은 땅에서 왔다. 수천 년 동안 온갖 사람들이 그곳에서 태어나고 죽고 살해당했다. 몇몇은 심지어 부활하거나 다시 태어났다. 그곳은 피비린내와 공포가 가득한 비운의 땅이자, 인간에게 속한 땅이었다.”
소설은 이 같은 정체성의 혼란을 부각해 한껏 드러내지는 않는다. 이야기는 뉴욕의 사립학교에서 영어를 가르치는 그녀의 일상과 함께 천천히 진행된다. 영문학을 잘 모르는 주인공은 주로 자유 수업을 하며 “제이, 넌 언제나 반듯해 보여야 해. 흑인 소년이니까 더 그래. 사람들이 인종주의자인 거 알잖니. 그렇지만 매번 하는 말인데, 그들은 멍청하기도 하단다”라고 가르친다.
동유럽 출신 이민자인 남자친구 사샤, 그녀가 ‘트렌치코트’라고 부르는 한 남성과의 만남도 이야기의 주요 줄기다. 사치품이라는 키워드는 빠지지 않는다. 그녀가 트렌치코트와 함께 버킨백을 사러 프랑스 파리, 영국 런던의 매장을 돌아다니는 과정이 꽤 길게 서술돼 있다.
다만 주인공은 이 같은 일상에서 라디오를 통해 “가자지구에서 오십오 명이 죽었다는 뉴스”를 듣는다. 물론 “나는 가슴을 쑤시는 듯한 아픔을 느꼈”으나 “고개를 들어 나무를, 하늘을 보니 아무것도 달라지지” 않았음을 느낄 뿐이다.
뉴욕과 버킨백, 디아스포라의 삶이라는 세 가지 키워드가 정리되지 않은 채 혼란스럽게 책 속에서 펼쳐진다. 미국은 그녀의 선대를 비롯해 수많은 이민자들이 꿈꿔온 땅이다. 그러나 “미국이 해외에서 저지른 일들, 베트남이며 과테말라, 특히 우리 팔레스타인 사람들에게 한 일들이 있었다… 내 말은, 악마가 어떻게 꿈이 될 수 있느냐는 것”이라는 말은 그녀의 삶이 어째서 쉽게 정의하기 어려운 모양새를 가졌는지 추측게 한다.
소설은 주인공이 누군가에게 건네는 말 혹은 독백처럼 이어지는데, 이것은 마치 그녀의 무의식을 그대로 옮겨낸 것 같다는 느낌을 준다. 문장은 시적이고 언뜻 초현실적이며 즉흥적으로 보인다. 속물적이면서도 우아한 주인공이 쏟아내는 위트와 리듬감이 살아 있는 문장이 매력적이다.
저자는 팔레스타인 저널리스트로 이스라엘 예루살렘에서 태어났다. 이번이 첫 장편이다. 2024년 미국에서 출간된 책은 ‘뉴요커’ ‘타임’ 매거진 등에서 올해 최고의 책으로 꼽혔다. 올해 영어로 쓰인 책을 쓴 젊은 작가들에게 수여하는 딜런 토머스상을 수상했다.
이스라엘이 팔레스타인 가자지구 중심 도시인 가자시티에 지상군을 투입하는 등 폭력적인 군사 행위의 참혹함이 다시금 부각되는 지금, 또다시 주목이 가는 책이다. 슬로베니아 출신의 세계적인 철학자 슬라보예 지젝은 책의 추천사에서 “팔레스타인을 서구 문명의 폭력적인 타자로 치부하던 사람들은, 이 팔레스타인 작가야말로 우리가 미처 보지 못한 이 세계의 진실을 꿰뚫고 있음을 깨닫게 될 것이다”라고 말했다.

조루치료제구입 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 인터넷설치현금 용인성추행변호사 남양주학교폭력변호사 구미이혼전문변호사 상간남소송 인터넷설치현금 수원형사전문변호사 수원불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 인터넷비교사이트 네이버 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 여성최음제구입 웹사이트 상위노출 안산학교폭력변호사 발기부전치료제구입 인터넷가입현금지원 의정부법률사무소 소액결제대행사 수원강제추행변호사 수원학교폭력변호사 변호사 마케팅 분당불법촬영변호사 성남음주운전변호사 상간남소송 조루치료제구매 성남법무법인 의정부성범죄변호사 구구정구입 수원성범죄전문변호사 의정부검사출신변호사 의정부변호사 남양주학교폭력변호사 상조내구제 안양상간소송변호사 용인강간변호사 분당불법촬영변호사 안양상간소송변호사 구구정구입 용인강간변호사 출장용접 웹사이트 상위노출 해시드 의정부학교폭력변호사 효자동 센트럴에비뉴원 수원법무법인 사이트 마케팅 피망머니 분당성추행변호사 수원성추행변호사 의정부성범죄변호사 상간녀위자료 천안이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 네이버 홈페이지 상위노출 용인검사출신변호사 수원불법촬영변호사 성남학교폭력변호사 용인강간변호사 수원강간변호사 인천탐정사무소 요힘빈구매 양주학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 한게임머니상 출장용접 상간녀소송 부산홈페이지제작 용인불법촬영변호사 흥신소 인터넷가입 인터넷가입현금지원 당일 폰테크 중고트럭매매 약국 분당강간변호사 인터넷가입 카마그라구입 랜덤채팅 의정부상간소송변호사 안양상간소송변호사 평택개인회생 의정부차장검사출신변호사 조루치료제구매 중고화물차매매 레플리카샵 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 안산이혼전문변호사 수원음주운전변호사 차장검사출신변호사 수원흥신소 폰테크 인터넷설치현금 폰테크 카페 해시드 효자동 코오롱하늘채 수원소년사건변호사 수원상간녀변호사 발기부전치료제구매 대구이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원법무법인 분당성추행변호사 탐정사무소 피망머니상 휴대폰성지 인스타 팔로워 구매 용인불법촬영변호사 천안이혼전문변호사 협의이혼 의정부성범죄전문변호사 용인소년범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 구리학교폭력변호사 성남이혼변호사 남양주음주운전변호사 수원불법촬영변호사 여성최음제구매 안산학교폭력변호사 성남학교폭력변호사 수원흥신소 인스타 좋아요 수원법률사무소 양주학교폭력변호사 이혼소송 폰테크 폰테크 분당강간변호사 수원성추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 용인불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 사이트 상위노출 수원이혼전문변호사 용인이혼변호사 수원법률사무소 김해이혼전문변호사 용인음주운전변호사 탐정사무소 남양주법무법인 의정부대형로펌 용인성범죄전문변호사 중고트럭매매 안산이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 수원상간소송변호사 인터넷가입 수원형사전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남상간소송변호사 인터넷비교사이트 폰테크 용인이혼변호사 의정부성범죄변호사 약국 가전내구제 용인성범죄전문변호사 안양음주운전변호사 팔팔정구입 안양이혼변호사 안양학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 인터넷가입현금지원 당일 폰테크 양산이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 안양대형로펌 출장용접 네이버 웹사이트 상위노출 의정부성범죄변호사 폰테크당일 용인부장검사출신변호사 생활지원사 이미테이션가방 명품레플리카 수원성범죄전문변호사 칙칙이구입 안양이혼전문변호사 해시드김서준 네이버 홈페이지 상위노출 수원대형로펌 폰테크 카마그라구입 의정부음주운전변호사 카마그라구입 수원강제추행변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷비교사이트 소액결제대행사 폰테크 사이트 해시드 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 분당강간변호사 프릴리지구입 인스타 팔로우 구매 레플리카쇼핑몰 수원성범죄변호사 의정부변호사 웹사이트 마케팅 김해이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 한게임클래식 상간녀소송 폰테크 흥신소 웹사이트 상위노출 의정부이혼변호사 조루치료제구매 구리학교폭력변호사 수원법률사무소 의정부이혼변호사 용인법무법인 남양주법무법인 상간소송변호사 웹사이트 상위노출 폰테크당일 상조내구제 의정부이혼변호사 남양주이혼전문변호사 폰테크 마사지구인 가전내구제 의정부음주운전변호사 카마그라구입 의정부이혼전문변호사 사이트 마케팅 스페니쉬플라이구매 수원이혼전문변호사 병원 마케팅 레플리카사이트 의정부음주운전변호사 수원이혼전문변호사 구구정구입 인천흥신소 평택이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 폰테크 센트립구입 인스타 팔로워 늘리기 폰테크당일 안양법무법인 용인불법촬영변호사 수원불법촬영변호사 수원형사전문변호사 웹사이트 마케팅 의정부검사출신변호사 비닉스구입 남양주학교폭력변호사 조정이혼 수원개인회생 수원성범죄변호사 여성최음제구입 인터넷가입 의정부검사출신변호사 조정이혼 사이트 상위노출 수원성추행변호사 의정부변호사 수원성범죄전문변호사 프릴리지구매 인터넷비교사이트 수원성범죄변호사 분당성추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 의정부대형로펌 조루치료제구입 인천흥신소 남양주대형로펌 수원상간변호사 위자료 수원음주운전변호사 팔팔정구입 포천학교폭력변호사 수원법률사무소 성남성범죄전문변호사 프릴리지구입 인터넷설치현금 양주학교폭력변호사 이혼상담 평택학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 포천학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 변호사마케팅 수원이혼변호사 웹사이트 상위노출 당일폰테크 의정부이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 수원흥신소 백링크 수원검사출신변호사 분당불법촬영변호사 안산이혼전문변호사 의정부소년법전문변호사 수원상간소송변호사 프릴리지구매 프릴리지구입 성남성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 의정부법무법인 수원음주운전변호사 사이트 노출 수원법무법인 위자료 이혼전문변호사추천 변호사마케팅 의정부변호사 수원성범죄변호사 상조내구제 양육권 수원형사전문변호사 폰테크 홈페이지 의정부이혼전문변호사 인터넷비교사이트 의정부학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크당일 의정부학교폭력변호사 수원상간소송변호사 수원강제추행변호사 사이트 상위노출 용인이혼변호사 안양이혼변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 피망머니상 승소사례 조루치료제구입 대전흥신소 용인성추행변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 상조내구제 안산음주운전변호사 폰테크 비닉스 구입 성남성범죄전문변호사 발기부전치료제구입 인터넷비교사이트 포천학교폭력변호사 서울흥신소 구리학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 수원검사출신변호사 이혼소송 인터넷티비현금많이주는곳 수원상간소송변호사 상조내구제 명품레플리카사이트 생활지원사 용인음주운전변호사 비대면 폰테크 칙칙이구입 상조내구제 폰테크당일 수원성범죄전문변호사 사이트 상단노출 칙칙이구매 재산분할 안양상간소송변호사 분당강간변호사 수원변호사 프릴리지구매 수원변호사 폰테크 카마그라구입 수원형사전문변호사 웹사이트 상위노출 남양주학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 양산이혼전문변호사 비닉스구입 의정부이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 폰테크 홈페이지 수원음주운전변호사 수원형사전문변호사 성남상간소송변호사 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 프릴리지구입 의정부이혼변호사 서울이혼전문변호사 센트립구입 수원성범죄전문변호사 폰테크 안양이혼전문변호사 남자레플리카사이트 고양이혼전문변호사 인스타 좋아요 이혼변호사 서울탐정사무소 남양주법무법인 용인검사출신변호사 당일폰테크 양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 폰테크 비닉스 구입 의정부성범죄변호사 구리학교폭력변호사 안양대형로펌 수원형사전문변호사 폰테크 홈페이지 스페니쉬플라이구매 폰테크 백링크 정리수납전문가 상간소송변호사 용인성범죄변호사 인터넷가입 팔팔정구입 의정부소년재판변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 안산이혼전문변호사 폰테크 구구정구입 수원성범죄전문변호사 구구정구입 상조내구제 수원성추행변호사 당일폰테크 수원성범죄변호사 경주이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 코오롱하늘채 용인상간소송변호사 명품쇼핑 용인강간변호사 성남법무법인 웹사이트 상위노출 팔팔정구입 수원법무법인 센트립구입 용인차장검사출신변호사 안양학교폭력변호사 카마그라구입 탐정사무소 울산이혼전문변호사 여성최음제구매 의정부성범죄전문변호사 대출갤러리 수원탐정사무소 비닉스 구입 센트립구입 프릴리지구매 용인강간변호사 수원이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 폰테크 서울이혼전문변호사 당일폰테크 스페니쉬플라이구매 수원소년재판변호사 수원성범죄변호사 분당강제추행변호사 스페니쉬플라이구매 안산음주운전변호사 구리학교폭력변호사 세종이혼전문변호사 수원대형로펌 성남이혼변호사 용인성범죄변호사 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 의정부이혼변호사 스페니쉬플라이구매 인터넷가입사은품많이주는곳 구구정구입 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 인터넷티비현금많이주는곳 분당성추행변호사 네이버 홈페이지 상위노출 전주 효자동 센트럴에비뉴원 의정부대형로펌 전주 코오롱하늘채 의정부상간소송변호사 성남성범죄전문변호사 폰테크 재산분할 승소사례 의정부음주운전변호사 재산분할 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 이혼변호사 흥신소 수원불법촬영변호사 성남이혼변호사 의정부형사전문변호사 흥신소 수원강간변호사 수원형사전문변호사 팔팔정구입 성남대형로펌 의정부형사전문변호사 발기부전치료제구매 의정부이혼변호사 내구제 평택학교폭력변호사 검사출신변호사 수원이혼전문변호사 여성최음제구입 내구제 수원차장검사출신변호사 의정부검사출신변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원강제추행변호사 명품편집샵 분당불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 분당불법촬영변호사 팔팔정구입 분당강제추행변호사 용인이혼변호사 승소사례 의정부이혼변호사 평택개인회생 용인소년재판변호사 발기부전치료제구매 용인성범죄전문변호사 성남성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 오산개인회생 안양음주운전변호사 폰테크 칙칙이구입 용인강간변호사 성남법무법인 수원이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 용인대형로펌 성남학교폭력변호사 수원성범죄변호사 네이버 홈페이지 상위노출 프릴리지구매 남양주이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 사이트 마케팅 내구제 안양이혼전문변호사 수원법률사무소 사이트 상위노출 의정부변호사 남양주학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 네이버마케팅 수원상간소송변호사 홈페이지제작 안양이혼변호사 발기부전치료제구입 의정부음주운전변호사 서울흥신소 분당강간변호사 해시드 네이버 사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 알곤출장용접 세종이혼전문변호사 수원음주운전변호사 해시드 평택학교폭력변호사 안산이혼변호사 남양주대형로펌 홍콩명품쇼핑몰 본그린 수원성범죄변호사 수원강제추행변호사 용인강간변호사 출장용접 수원학교폭력변호사 폰테크 용인촉법소년변호사 수원성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크당일 포항이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 백링크 안양상간소송변호사 구리학교폭력변호사 수원성범죄변호사 폰테크 수원음주운전변호사 부장검사출신변호사 백링크 인터넷가입현금지원 사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 의정부성범죄변호사 발기부전치료제구매 인터넷가입 카마그라구입 인스타그램 팔로워 구매 인스타 좋아요 구매 세종이혼전문변호사 팔팔정구입 폰테크당일 남양주음주운전변호사 안산학교폭력변호사 서울탐정사무소 분당성추행변호사 의정부법률사무소 용인법무법인 분당강간변호사 수원성범죄변호사