암오케이 이야기

인터넷비교사이트 “이라는 작품을 쓸 때, 작품에 등장하는 ‘전신강직간대발작’에 대해서 의학서를 조사하고 있었다. 책을 보고 있는데 눈앞에서 누군가가 발작을 일으켜 쓰러졌다. 내 인생 가장 무서운 순간이었다. 합리적으로 생각하면 우연의 일치일 수 있지만, 확률로서 일어나기는 어렵고 초자연적인 현상이라고 생각하는 것이 오히려 자연스럽다.”
일본 미스터리 작가 다카노 가즈아키(61)는 글을 쓸 때 가끔 신기한 일을 겪는다고 했다. 신간 <죽은 자에게 입이 있다>를 들고 2025 서울국제도서전을 찾은 작가를 지난 20일 서울 광화문 달개비에서 만났다.
국내에서만 10만부 넘게 팔린 <제노사이드>를 포함해 그의 작품은 일본을 넘어 한국에서도 인기다. 다만, 히가시노 게이고나 미야베 미유키 등 국내에도 잘 알려진 다른 추리 작가들처럼 작품 수가 많지는 않다. 어머니를 간병하느라 오랜 시간을 보냈고, 재미있는 아이디어가 떠오르지 않으면 집필에도 들어가지 않는다고 했다. 아이디어가 떠오르면 적는 수첩이 있는데 “수첩 하나가 다 차는 데 10년이 걸린다”고 했다. 수첩은 A4 용지 4분의 1 정도 크키로 그리 두껍지 않다고 했다. 20대부터 써왔는데 최근 4번째 수첩을 쓰고 있다.
신간은 여섯 편의 단편이 실렸다. 이중 네 편이 미발표작으로 이번 책은 일본보다 한국에서 먼저 발간했다. 작품들은 유령 등 초자연 현상을 소재로 하는데, 인간과 유령 중 “실제로 피해를 주거나 더 무서운 것은 인간”이라고 했다. 한 사찰에서 여성의 시신이 발견되며 시작되는 표제작은 범인인 누구인지 알려주고 시작하는 작품으로 사건의 열쇠는 죽은 자인 유령에게서 나온다.
그는 흔히 ‘사회파 추리 작가’로 분류된다. 일본에서 100만부, 한국에서 5만부가 넘게 팔린 <13계단>은 사형 제도를 파헤치며 인간의 죄의식과 정의란 무엇인가를 다룬 소설이다. 2023년 국내 출간한 소설집 <건널목의 유령>도 가난하고 이름 없는 여성의 살인사건은 거들떠보지도 않는 검사나 판사, 자신들에게 불리한 법률은 절대로 제정하지 않는 일본 의원 등에 대한 비판을 녹였다.
작가는 자신을 사회파로 분류하는 것에 대해 “스토리가 재미있느냐가 제일 중요하다. 사회적인 문제를 다루겠다고 생각해서 작품을 쓰지는 않는다”면서도 “일단 사회문제를 다루겠다고 정하면 그때부터는 전력으로 한다”고 말했다. 이어 “글쓰기를 위한 자료 조사는 문헌을 중심으로 철저히 한다. 장편이라면 최소 20권이 넘는 책을 본다. 가장 많았던 때는 상자로 7개 분량의 자료를 본 경우”라고 했다. 책을 보고도 이해가 어렵다면 전문가를 찾아가 만난다고 했다.
가장 좋아하는 작가는 아서 코난 도일이라고 했다. 국내 작품으로는 최근 조예은의 <러브 칵테일 좀비>를 읽었는데 “새로운 이야기 전개가 인상적이었고, 영화적인 느낌이 나면서도 순수한 소설로 기능해 좋았다”고 했다.
간담회 내내 그는 ‘재미’를 강조했다. 이번 신간의 공통된 주제를 묻는 질문에도 “스토리에 재미가 있느냐 없느냐만 추구했다. 정말로 그것뿐”이라며 “나이가 들면서 도덕적인 이야기나 훌륭한 이야기로 전향하는 작가들이 있는데, 나는 계속해서 재미를 추구하겠다”라고 했다.
이란이 23일(현지시간) 카타르의 미군 기지를 공격한 것을 두고 미군의 핵시설 폭격에 대한 제한된 수준의 보복이었다는 평가가 나온다. 체면치레를 위해 반격은 해야 하지만 확전과 장기전은 부담스러웠던 이란이 사실상 긴장 완화를 원한다는 메시지를 미국에 전한 것으로 해석된다.
이란 타스님통신 등에 따르면 이란 혁명수비대는 이날 “중동에 있는 미국 테러리스트 군대의 가장 큰 전략적 자산”인 카타르 알우데이드 공군기지에 보복 미사일 공격을 가했다고 밝혔다. 이날 발사한 미사일 14기는 전날 미국의 B-2 전략폭격기가 이란 포르도, 나탄즈 핵시설에 투하한 벙커버스터 개수와 같다고 의미를 부여하기도 했다.
알우데이드 공군기지는 중동·북아프리카·중앙아시아를 담당하는 미 중부사령부의 지역본부 역할을 하는 곳으로, 약 1만명이 주둔하며 패트리엇 미사일, 고고도미사일방어체계(사드) 등 첨단 방공망으로 중무장해 있다. 미국은 2011년 9·11테러 이후 아프가니스탄 탈레반과 알카에다를 공격하기 위해 전투기를 배치하면서 이 기지를 사용하기 시작했다.
다만 이란은 미국과 카타르에 미군 기지 공격 계획을 사전에 알렸다고 뉴욕타임스(NYT) 등은 전했다. 위성사진에서는 지난 19일 알우데이드 공군기지 내 항공기가 다른 곳으로 이동한 정황이 포착됐으며 이번 공격에서 인명피해도 발생하지 않았다. 이란은 공격 후 미국과 카타르를 향해 각각 “역내 긴장 고조를 원하지 않는다” “형제와 같은 이웃 카타르에 어떤 위협도 가하지 않는다” 등 확전 자제를 희망한다는 메시지도 냈다.
아야톨라 알리 하메네이 이란 최고지도자는 보복 공격 개시 후 엑스에 “우리는 누구의 침략도 용납할 수 없으며 누구에게 굴복하지 않을 것”이라고 밝혔다. 그러나 그 역시 이란 당국자들에게 미국과 전면전을 피하기 위해 공격 수위를 조절하라는 지시를 내린 것으로 전해졌다. 하메네이는 1989년 집권 이후 신정일치 체제의 최고지도자로 군림해왔으나 이번 국면에서 가장 큰 정치적 위기에 몰렸다는 평가가 많다. 도널드 트럼프 미 대통령이 하메네이 암살 및 정권 교체 가능성을 거론하기도 했다.
외신들은 카타르 미군 기지 공습을 “체면을 세우려는 조치”(NYT), “상징적인 무력시위”(알자지라)라고 평가했다. 빌 클린턴 미국 정부에서 중동특사를 지낸 데니스 로스 워싱턴근동정책연구소 선임연구원은 “현재로서는 휴전이 유지될 것으로 보이며 전쟁도 끝나게 될 것”이라면서 “이란은 가까운 시일 내에 행동을 재개할 의사가 없다”고 블룸버그통신에 말했다.
이란은 과거에도 약속대련식 공격 주고받기로 긴장 해소에 나선 적이 있다. 2020년 트럼프 1기 정부가 가셈 솔레이마니 혁명수비대 정예 쿠드스군 사령관을 암살하자 이란은 이라크의 알아사드 미군 공군기지에 탄도미사일을 발사했다. 이때도 이란은 이라크에 공격 계획을 미리 알려 미군이 피해를 보지 않게끔 했다.

피망머니 대전폰테크 수원폰테크 부산폰테크 광주폰테크 천안폰테크 천안폰테크 서울폰테크 구미폰테크 제주폰테크 사이트 상위노출 천안폰테크 제주폰테크 제주폰테크 수원폰테크 수원폰테크 대전폰테크 병원마케팅 구미폰테크 부산폰테크 소액결제대행사 폰테크당일 부산폰테크 제주폰테크 구미폰테크 부산폰테크 병원마케팅 수원폰테크 대전폰테크 서울폰테크 부산폰테크 울산폰테크 피망머니 피망머니 폰테크당일 대전폰테크 제주폰테크 울산폰테크 광주폰테크 피망머니상 제주폰테크 서울폰테크 제주폰테크 제주폰테크 병원마케팅 부산폰테크 구미폰테크 광주폰테크 피망머니 수원폰테크 홈페이지 상위노출 콘텐츠이용료 상품권 피망머니 네이버 웹사이트 상위노출 대구폰테크 대구폰테크 서울폰테크 폰테크 천안폰테크 제주폰테크 광주폰테크 폰테크 웹사이트 상위노출 광주폰테크 울산폰테크 피망머니 네이버 상위노출 제주폰테크 당일폰테크 당일폰테크 광주폰테크 대전폰테크 피망머니 울산폰테크 알리할인코드 변호사마케팅 피망머니 대전폰테크 피망머니상 인천폰테크 수원폰테크 피망머니 수원폰테크 대전폰테크 피망머니 당일폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 제주폰테크 천안폰테크 네이버 상위노출 광주폰테크 제주폰테크 구미폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 네이버 상위노출 천안폰테크 천안폰테크 광주폰테크 서울폰테크 광주폰테크 피망머니상 피망머니 마사지구인 피망머니 천안폰테크 콘텐츠이용료 상품권 변호사마케팅 광주폰테크 인천폰테크 광주폰테크 울산폰테크 천안폰테크 피망머니상 대전폰테크 피망머니 네이버마케팅 광주폰테크 대구폰테크 대구폰테크 서울폰테크 피망머니 변호사마케팅 수원폰테크 변호사마케팅 광주폰테크 당일폰테크 홈페이지 상위노출 서울폰테크 광주폰테크 천안폰테크 피망머니 대구폰테크 네이버 마케팅 대구폰테크 알리할인코드 인천폰테크 피망머니상 부산폰테크 인천폰테크 인천폰테크 울산폰테크 광주폰테크 구미폰테크 대전폰테크 울산폰테크 당일폰테크 피망머니 구미폰테크 제주폰테크 울산폰테크 네이버마케팅 피망머니상 울산폰테크 천안폰테크 서울폰테크 천안폰테크 광주폰테크 소액결제 정책 사이트 상위노출 폰테크 서울폰테크 대구폰테크 광주폰테크 피망머니상 수원폰테크 구미폰테크 서울폰테크 알리할인코드 구미폰테크 콘텐츠이용료 현금화 광주폰테크 홈페이지제작 인천폰테크 서울폰테크 병원마케팅 인천폰테크 수원폰테크 인천폰테크 구미폰테크 폰테크 통신 광주폰테크 대구폰테크 천안폰테크 알리할인코드 제주폰테크 울산폰테크 네이버 사이트 상위노출 아이폰 콘텐츠이용료 수원폰테크 변호사마케팅 서울폰테크 광주폰테크 수원폰테크 수원폰테크 대전폰테크 폰테크당일 울산폰테크 피망머니상 인천폰테크 천안폰테크 당일폰테크 대구폰테크 울산폰테크 당일폰테크 피망머니상 부산폰테크 대구폰테크 광주폰테크 대구폰테크 대전폰테크 피망머니상 울산폰테크 제주폰테크 홈페이지제작 콘텐츠이용료 현금화 폰테크 소액결제대행사 부산폰테크 수원폰테크 광주폰테크 제주폰테크 구미폰테크 인천폰테크 대전폰테크 부산폰테크 대구폰테크 홈페이지제작 네이버 상위노출 폰테크당일 홈페이지 상위노출 구미폰테크 대구폰테크 서울폰테크 네이버마케팅 변호사마케팅 울산폰테크 대전폰테크 광주폰테크 천안폰테크 대구폰테크 웹사이트 상위노출 대구폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 수원폰테크 대전폰테크 천안폰테크 폰테크당일 폰테크 인천폰테크 피망머니 피망머니상 울산폰테크 울산폰테크 대전폰테크 피망머니 광주폰테크 네이버 마케팅 광주폰테크 제주폰테크 천안폰테크 대구폰테크 울산폰테크 대구폰테크 대전폰테크 피망머니상 변호사마케팅 서울폰테크 당일폰테크 서울폰테크 대구폰테크 광주폰테크 피망머니상 인천폰테크 폰테크당일 대구폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 정보이용료 현금화 대전폰테크 인천폰테크 피망머니상 네이버마케팅 서울폰테크 네이버 상위노출 구미폰테크 울산폰테크 제주폰테크 대구폰테크 네이버 웹사이트 상위노출 변호사마케팅 구미폰테크 대전폰테크 폰테크 피망머니상 당일폰테크 당일폰테크 광주폰테크 서울폰테크 정보이용료 현금화 폰테크 광주폰테크 웹사이트 상위노출 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 부산폰테크 변호사마케팅 서울폰테크 제주폰테크 제주폰테크 인천폰테크 변호사마케팅 제주폰테크 제주폰테크 수원폰테크 울산폰테크 천안폰테크 부산폰테크 구미폰테크 부산폰테크 제주폰테크 제주폰테크 소액결제 미납 알리할인코드 천안폰테크 인천폰테크 네이버 마케팅 수원폰테크 수원폰테크 수원폰테크 사이트 상위노출 광주폰테크 인천폰테크 서울폰테크 서울폰테크 울산폰테크 대구폰테크 광주폰테크 피망머니 부산폰테크 구미폰테크 제주폰테크 울산폰테크 홈페이지제작 서울폰테크 인천폰테크 서울폰테크 폰테크당일 네이버 상위노출 부산폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 서울폰테크 대전폰테크 홈페이지제작 부산폰테크 구미폰테크 인천폰테크 홈페이지제작 울산폰테크 대전폰테크 홈페이지 상위노출 부산폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 피망머니상 서울폰테크 피망머니상 당일폰테크 광주폰테크 인천폰테크 대전폰테크 광주폰테크 인천폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 피망머니상 인천폰테크 부산폰테크 피망머니 피망머니상 천안폰테크 제주폰테크 서울폰테크 대전폰테크 울산폰테크 울산폰테크 네이버 마케팅 천안폰테크 인천폰테크 당일폰테크 변호사마케팅 천안폰테크 제주폰테크 홈페이지제작 피망머니상 서울폰테크 서울폰테크 웹사이트 상위노출 울산폰테크 당일폰테크 구미폰테크 천안폰테크 구미폰테크 정보이용료 현금화 천안폰테크 구미폰테크 천안폰테크 피망머니상 네이버 사이트 상위노출 구미폰테크 광주폰테크 폰테크 네이버 상위노출 인천폰테크 제주폰테크 대전폰테크 서울폰테크 대전폰테크 구미폰테크 부산폰테크 피망머니 수원폰테크 대구폰테크 인천폰테크 울산폰테크 소액결제 미납 부산폰테크 부산폰테크 제주폰테크 구미폰테크 피망머니 천안폰테크 대전폰테크 구미폰테크 울산폰테크 피망머니상 인천폰테크 천안폰테크 서울폰테크 대전폰테크 폰테크당일 폰테크 구미폰테크 천안폰테크 광주폰테크 울산폰테크 마사지구인 광주폰테크 천안폰테크 피망머니상 대구폰테크 대구폰테크 소액결제 미납 대구폰테크 수원폰테크 수원폰테크 대구폰테크 폰테크당일 부산폰테크 대구폰테크 피망머니상 소액결제대행사 웹사이트 상위노출 네이버 상위노출 부산폰테크 울산폰테크 울산폰테크 천안폰테크 수원폰테크 네이버 상위노출 제주폰테크 폰테크 통신 피망머니 울산폰테크 서울폰테크 대전폰테크 천안폰테크 대전폰테크 울산폰테크 서울폰테크 천안폰테크 대전폰테크 광주폰테크 당일폰테크 구미폰테크 서울폰테크 네이버 상위노출 수원폰테크 소액결제 정책 광주폰테크 부산폰테크 사이트 상위노출 폰테크 통신 인천폰테크 수원폰테크 소액결제 정책 부산폰테크 광주폰테크 서울폰테크 피망머니상 변호사마케팅 천안폰테크 변호사마케팅 제주폰테크 제주폰테크 대전폰테크 구미폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대전폰테크 당일폰테크 수원폰테크 피망머니상 인천폰테크 구미폰테크 구미폰테크 콘텐츠이용료 현금화 변호사마케팅 수원폰테크 광주폰테크 수원폰테크 서울폰테크 부산폰테크 정보이용료 현금화 대전폰테크 대전폰테크 광주폰테크 대전폰테크 네이버 사이트 상위노출 네이버 사이트 상위노출 울산폰테크 피망머니 서울폰테크 수원폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 대전폰테크 울산폰테크 울산폰테크 네이버 상위노출 서울폰테크 부산폰테크 폰테크 통신 울산폰테크 인천폰테크 정보이용료 현금화 울산폰테크 알리할인코드 대구폰테크 수원폰테크 대전폰테크 구미폰테크 부산폰테크 웹사이트 상위노출 알리할인코드 대전폰테크 울산폰테크 서울폰테크 콘텐츠이용료 현금화 피망머니상 알리할인코드 천안폰테크 구미폰테크 구미폰테크 대전폰테크 콘텐츠이용료 상품권 대구폰테크 인천폰테크 콘텐츠이용료 상품권 폰테크 통신 피망머니상 수원폰테크 제주폰테크 폰테크당일 인천폰테크 수원폰테크 네이버마케팅 울산폰테크 천안폰테크 수원폰테크 대구폰테크 제주폰테크 울산폰테크 네이버마케팅 피망머니상 대전폰테크 수원폰테크 대구폰테크 인천폰테크 폰테크 서울폰테크 울산폰테크 부산폰테크 구미폰테크 수원폰테크 서울폰테크 제주폰테크 제주폰테크 수원폰테크 대구폰테크 서울폰테크 부산폰테크 대구폰테크 부산폰테크 대전폰테크 대전폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 대전폰테크 대전폰테크 폰테크 홈페이지 상위노출 폰테크당일 사이트 상위노출 광주폰테크 대구폰테크 인천폰테크 부산폰테크 피망머니상 수원폰테크 광주폰테크 피망머니상 폰테크당일 구미폰테크 구미폰테크 광주폰테크 인천폰테크 인천폰테크 대구폰테크 대전폰테크 대전폰테크 소액결제대행사 네이버 마케팅 소액결제 미납 부산폰테크 천안폰테크 부산폰테크 대구폰테크 천안폰테크 인천폰테크 제주폰테크 제주폰테크 대구폰테크 부산폰테크 인천폰테크 대전폰테크 피망머니 소액결제 정책 제주폰테크 구미폰테크 광주폰테크 서울폰테크 수원폰테크 피망머니 피망머니상 마사지구인 수원폰테크 구미폰테크 대구폰테크 대전폰테크 울산폰테크 부산폰테크 대구폰테크 천안폰테크 인천폰테크 서울폰테크 구미폰테크 대전폰테크 구미폰테크 제주폰테크 구미폰테크 폰테크당일 대구폰테크 인천폰테크 폰테크 당일폰테크 인천폰테크 소액결제 정책 제주폰테크 콘텐츠이용료 상품권 네이버 홈페이지 상위노출 대구폰테크 소액결제 정책 피망머니상 서울폰테크 천안폰테크 인천폰테크 사이트 상위노출 울산폰테크 울산폰테크 폰테크당일 울산폰테크 네이버 사이트 상위노출 병원마케팅 피망머니 부산폰테크 피망머니 서울폰테크 폰테크 구미폰테크 부산폰테크 대구폰테크 부산폰테크 천안폰테크 부산폰테크 인천폰테크 수원폰테크 수원폰테크 정보이용료 현금화 수원폰테크 대구폰테크 울산폰테크 울산폰테크 변호사마케팅 대전폰테크 대구폰테크 수원폰테크 구미폰테크 대구폰테크 인천폰테크 수원폰테크 제주폰테크 피망머니 부산폰테크 폰테크 사이트 상위노출 마사지구인 대구폰테크 서울폰테크 부산폰테크 소액결제 미납 천안폰테크 대구폰테크 소액결제 정책 대구폰테크 부산폰테크 구미폰테크 수원폰테크 울산폰테크 광주폰테크 콘텐츠이용료 현금화 소액결제 정책 울산폰테크 서울폰테크 부산폰테크 네이버 마케팅 인천폰테크 인천폰테크 광주폰테크 사이트 상위노출 천안폰테크 서울폰테크 광주폰테크 수원폰테크 구미폰테크 인천폰테크 대구폰테크 부산폰테크 마사지구인 수원폰테크 서울폰테크 울산폰테크 대구폰테크 대구폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 부산폰테크 부산폰테크 수원폰테크 마사지구인 구미폰테크 아이폰 콘텐츠이용료 수원폰테크 천안폰테크 수원폰테크 대전폰테크 네이버 마케팅 웹사이트 상위노출 피망머니상 수원폰테크 인천폰테크 광주폰테크 부산폰테크 천안폰테크 소액결제 미납 인천폰테크 폰테크 통신 광주폰테크 대전폰테크 광주폰테크 서울폰테크 피망머니 울산폰테크 대전폰테크 구미폰테크 제주폰테크 서울폰테크 수원폰테크 천안폰테크 인천폰테크 수원폰테크 마사지구인 대구폰테크 정보이용료 현금화 천안폰테크 부산폰테크 콘텐츠이용료 현금화 대전폰테크 제주폰테크 광주폰테크 피망머니상 소액결제대행사 천안폰테크 제주폰테크 제주폰테크 서울폰테크 수원폰테크 브랜드이모티콘 제주폰테크 부산폰테크 부산폰테크 네이버 상위노출 피망머니 서울폰테크 울산폰테크 인천폰테크 부산폰테크 콘텐츠이용료 상품권 울산폰테크 부산폰테크 천안폰테크 광주폰테크 서울폰테크 네이버 홈페이지 상위노출 피망머니 천안폰테크 인천폰테크 광주폰테크 대구폰테크 수원폰테크 제주폰테크 제주폰테크 정보이용료 현금화 대구폰테크 네이버 사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 제주폰테크 구미폰테크 대구폰테크 서울폰테크 수원폰테크 피망머니상 울산폰테크 수원폰테크 천안폰테크 구미폰테크 피망머니 광주폰테크 대구폰테크 구미폰테크 구미폰테크 천안폰테크 천안폰테크 서울폰테크 인천폰테크 대구폰테크 대전폰테크